Spring 2024 - Recrudescence

Miklós Vámos

meghalt. Hiába, jobb ötlete nem lévén, mégis odavonatozott. A vasútállomáson és a görbe utcákon nem ismert rá senki. A Csikós-dűlő végén a ház elhagyatottnak látszott. A kertkapu nincs lelakatolva, berúgta. Néhány macska és egy kóbor kutya rebbent szét. A gyom térdig ért. A verandán leült a dikóra, ahol az anyja szokott megpihenni az egész napi lótás-futás után. No, most aztán? Furcsamód a nedvesedő vályogfalakból áradó savanyú penészszag hatására sújtott le rá az éles fájdalom, akár egy kivégző bárd. Erre nem számított. Térdre hullott, és zokogott, vinnyogó hangon, ahogyan az anyja szokott. Istenem… szegény anya, elemésztette a magány. Most, hosszú idő után az apja is agyába ötlött, akit ő küldött a halálba. Eegen… az igazságügyi orvosszakértő szerint egy szemvillanás alatt meghalt, a gereblye három foga ütötte át a koponyacsontot, létfontosságú területen fúródva az agyba. Sanyi ezt el sem tudta képzelni, noha a bűnügyi eljárás alatt sokszor megpróbálta. Megöltem az apámat, motyogta, milyen ember vagyok én? Nem volt képes lelkifurdalást érezni, de most már bánta, hogy elutasította az ügyvéd javaslatait, először azt, hogy önvédelemnek állítsa be a történteket, aztán hogy az erős fölindulást hangsúlyozza. Talán bűnhődni akart? Vagy szenvedni azért, amilyen helyzetbe az anyját taszította, aki nemcsak a férjét vesztette el, hanem a bevételi forrását is. Csak úgy tudott gondoskodni magáról, hogy eladogatott mindent, kezdve a műhely szerszámaival, folytatva a mezőgazdasági eszközökkel, a bútorokkal és a három parcella földdel. Mielőtt végső álmába szenderült, tárgyalt az egyik téesszel, megvették volna a házat magtárnak, erre már nem került sor. Sanyi nem bánta volna, ő úgyis elmegy innét, amint lehet s szabad. Kecskemétre. Vagy a fővárosba, ott pörög az igazi élet. Délután lövöldözés kezdődött a falu főterén. Valaki bezörgetett az utcára néző ablakon: Ki van odabe? Sanyi ment a kertkapuhoz, csak én. Gyerekkori pajtása, Józsi állt ott, Balog Józsi. Kezében kétcsövű vadászpuskával. Benyúlt a függőleges lécek fölött, és 102