Spring 2024 - Recrudescence

Miklós Vámos

nemzettem erre a világra, ha akarom, én is pusztítom el, no, viszlát, tisztelendő úr, kívül tágasabb. Sanyi csak hat elemit végzett, utána az apja a földeken dolgoztatta, sokszor maga helyett, mert a patkolás többet hozott a konyhára. Tizenhét lehetett, amikor az anyjának nem sikerült kimosnia egy borfoltot az apja ingéből, önként feküdt hasra a földön, hogy az ostorcsapások a hátát érjék. Kovács Béla ekkor – mindannyiuk meglepetésére – a derékszíjat rántotta ki a nadrágjából, hogy azzal üssön. Az anyja vinnyogó hangon könyörgött, Béla, ne a csattal, az isten álgya meg, ne a csattal! – ez olaj volt a tűzre, a fémdarab keményen durrant az asszony hátán, csontot ért. Sanyi odaugrott, élő pajzsként, a csatt a szemét találta el, furcsamód mind a kettőt, szinte megvakította. Megragadott valamit, ami gereblyének bizonyult, úgy emelte két kézzel a feje fölé, ahogyan a nagybaltát szokták, s odavágott vele. Kovács Béla összecsuklott. Az anyja jajveszékelt, jaj, édes Sanyikám, mit tettél, jajistenem, mit tettél! – rázogatta, élesztgette a férjét, hiába. Addigra Sanyi visszanyerte a látását, kifordult az ajtón. Szemerkélt az eső, a hűvös cseppek úgy landoltak a feje tetején, mintha parányi kavicsok hullanának a mennyekből. Isten ad jeleket? Soká tartott még, amíg kimondták az ítéletet, szándékos emberölésért. A kirendelt védőügyvéd az erős felindulás megállapításáért küzdött, Sanyi azonban minden terelő kérdésre fittyet hányva azt ismételgette: Nem tom, tisztelettel, lehet, hogy meg akartam ölni, mer ez így má nem mehetett tovább. Az anyja végigzokogta a tárgyalásokat. Sanyi az ítélethozatal előtti napon töltötte be a tizennyolcadikat, ennek is köszönhetően tíz év szabadságvesztésre ítélték. A szegedi Csillagba került. Kovács Sándort a börtönben is szerették. Mintha kivirult volna. Állandóan mosolygott. Sanyi, te minek örülsz már megint? – kérdezte egy rabtárs. Én, kérlek szépen, nem tudom. Mindig boldog 96 Elkullogott a rendőrségre, köszönés helyett bejelentette: Hát, agyoncsaptam az apámat, gyüttem börtönbe.