Spring 2024 - Recrudescence

Miklós Vámos

vagy? Asszem igen.

A smasszerok is kedvelték, kivételeztek vele, amióta kérésre gyerekjátékokat faragott nekik, hozott anyagból. A vésőt és a kalapácsot csak az irodában használhatta, szoros felügyelettel. De látták, nem akar ő semmi rosszat se másnak, se magának. Csodás pici hintalovat, szuronyos katonát, Szűz Máriát és Szent Pétert készített, szalonnadarabkákkal fényesítve. Rábízták a könyvtárat. Vesszőtálcán hordozta szét a rongyos köteteket, s úgy ajánlgatott bizonyos regényeket, mintha olvasta volna. Heti kétszer bejárt egy tanár, Sanyi szorgalmasan gyakorolta a betűvetést, a helyesírást, mag a számtani alapműveleteket. Ugyanaz az ember nyelvet is tanított, oroszt és angolt. Sanyi az angolt választotta. Pedig a smasszerok az oroszra akarták rábeszélni, annak több hasznát venné. Ő azonban ragaszkodott az angolhoz, a cirill betűkhöz nem volt kedve. Elhatározta, ha kikerül innét, mindennel foglalkozik, csak földet nem túr, állatot nem gondoz. Nadrágos ember lesz, városi. A rácsok mögött megállt az idő. Sanyi alig érzékelte a napok, a hetek, az évek múlását. Arcszőrzete olyan gyér és vékonyszálú volt, hogy hagyta nőni. Az egyik fegyőr szerint Nepomuki Szent Jánosra hasonlít, akinek arcképe látható a közeli templomban, majd megnézheti, ha szabadul. Ő a szabadulásra nem gondolt, nem is vágyott. Jól érezte magát. Míg a többi rab szünet nélkül számolgatta, hogy mikor telik le az ideje, Sanyi élvezettel merült a napok végtelennek tetsző óceánjába. A börtönmiséken sokszor részt vett, noha az imák helyett a saját belső filmjeit nézte, amelyek élvezetekkel teli jövőjét vetítették. Ha kitölti a tíz évet, s nem eresztik ki innen a jó magaviselete miatt, huszonnyolc lesz, amikor a többszörös rácsajtókon keresztül a szabad életbe léphet. Még előtte az élet! Úgy képzelte, sütni fog a nap, és fúj a tavaszi szél. Azt valamilyen okból biztosra vette, hogy tavasz lesz. Újságot a rabok nem olvashattak, rádiót nem hallgathattak. Mégis beszivárogtak bizonyos hírek, a barátságosabb smasszeroktól. 98